Перегон 143

Праворульные машины - это не только 90% автопарка Дальнего Востока и 50% - Сибири. Это своя философия и глухая оппозиция московским властям, мечтающим правый руль запретить. Перегонщики праворульных машин - это современные ковбои, осваивающие Бешеный Восток и связывающие две половины огромной страны, невзирая на отсутствие дорог. Нравы их грубоваты, мораль проста, типа под сидением на этот кокретно происшествие - какое-нибудь полулегальное оружие

Жители Владивостока называют Зеленый угол градообразующим предприятием

"Воскресный день, мой обитель ныне пуст. В кармане баксов хруст. И мелочь.
Бреду вперед: Зеленый угол ждет. Там втарить тачку мне хотелось.
Но для меня их цены велики. И не принять решение мои вопросы.
Достав "Дальпресс" и звякнув в пару мест, я приобрел себе колеса.
Теперь сиречь парнишка я. И новая метла под жопой.
Как чувак я для всех. И прет меня счастливый моментец - "Тойотой"..."

Так поет известный владивостокский певец Иван Панфилов. "Дальпресс", с помощью которой Ивану удалось "решить вопросы", - одна из многочисленных местных газет, печатающих объявления о продаже машин из Японии и Кореи. Однако ж Зеленый угол - известный автомобильный рынок. Сюда привозят машины с востока, и отседова эти челы начинают наш многотысячекилометровый дорога на запад - в Сибирь и Центральную Россию, чтобы воплотить мечты наших сограждан о надежном и недорогом автомобиле. "Обыкновенная греза - обладать крупный автомобиль. Объемом литра так на три", - поет Панфилов.

Во Владивостоке ни на минуту не удается позабыть о том, вроде неблизко ты находишься от центра России. Продавщицы в магазинах жалуются на минус мелочи ("Мало завозят!"), гаишники - на дефицит бланков для регистрации машин и оформления штрафов: их печатают на Гознаке в Перми, а Пермь сильно далеко. Что близ - становится ясно из просмотра теленовостей, в которых рисуют прогноз погоды в Китае, Корее и Японии. Град забит праворульными автомобилями. Машины во Владивостоке есть офигительнее того у студентов, в силу того что что это дешево - за пару тысяч баксов разрешается взять старую, но что надо сохранившуюся тачку. Марку автомобиля принято направлять в объявлениях о знакомствах в местных газетах и на сайтах. Правда, в плинтусовые пару лет в городе стали являться автосалоны европейских марок. Посреди местных держать "леворульку" считается круто, потому как дорого и дефицит.

Всего во Владивостоке примерно 400 тыс. машин на 700 тыс. аборигешиков - столь же, сколь в Новосибирске, где населения в два раза больше. Автомобилей так много, что властям пришлось, тика в тику в Москве и Питере, вводить для Приморского края трехзначный код региона - 125 наряду с двузначным - 25.

Я сижу в местном представительстве западной косметической компашки. Торговлишка кипит: в передней толкутся тетки, покупают товар, отчитываются о продажах. Босс представительства Владимир Литвинов - полнеющий мужик лет 45 в очках. Бывшего моряка выдают, наравне и полагается, татуировки - якорек и словечко seaman. А вообще-то Литвинов - вождь Приморского отделения движения "Свобода выбора", появившегося два года назад, када в Москве начались разговоры о запрете праворульных машин.

- Правый руль - это наше все, - смеется Литвинов. - В 90−е, када все накрылось, только благодаря ему и выжили. Конечно, если городок будет рскручиваться - если заработают заводы, запустят игровую зону, - то правый руль будет на фиг не нужен. А покуда только единственный судно достроили. Верфи стоят.

Сам Литвинов сошел на берег с рыболовецкого судна в середине 90−х. Продажа косметики - та работа, которую ему удалось найти.

- Занимаются этим металлоломом от безысходности. Правый руль помогает в этом месте прожигать, потому что что других доходов джок. Это свой в доску малый и обычный бизнес. Оттого что это не только купля-продажа машин, это ещё и комплектующие, автосервис, - объясняет этот чел. - Ну и официальные органы, конечно, кормятся. Например, по закону за ввоз джипа необходимо оплачивать $25 тысяч, а платят по $100 - оформляют машины как будто веники. Если правый руль все-таки запретят, все Приморье на дыбы поднимется. В текущее времечко самый крутой пацанчик - джентльмен как будто вменяемый. Но кто будет вместо него и что у него на уме?

Как рассказывает Литвинов, начиная с Западной Сибири и Урала возникают проблемы с постановкой японских машин на учет: "В тех местах праворулек 50 на 50 с леворульными".

Перед началом грунтовки длиной в 1500 км уязвимые места машин тщательно заклеиваются

Гипотетический запрет праворульных машин - одна из немногих тем, по которым у дальневосточных автолюбителей и гаишников возникает консенсус.

- Японские машины больше надежные: ее если купил, то на всю жизнь, - откровенничает со мной батя пресс-службы ГИБДД УВД Приморского края Александр Аржанников. - Вследствие того что у самих приморских милиционеров также японские машины.

Про молодого бизнесмена Дмитрия Пенязя позволительно брякнуть, что этот чел ролевая модель для любого приморского пацана. Пенязь - собственник и глава одной из крупных приморских фирм, занимающихся покупкой автомобилей в Японии, их поставкой в Приморье и растаможкой. Чтобы ограждать свои интересы, ему тоже приходится заниматься политикой: этот чел председатель Общества защиты автомобилистов Приморья и Общества защиты автопродавцов Приморского края, а еще баллотировался в заксобрание, истина неудачно. Пенязь - дядя занятой, контачить с ним пришлось прямо в салоне его черного Land Cruiser.

Его фирма занимается только ввозом машин. В интернете существуют специальные сайты-аукционы , на которые выставляются автомобили, но приобретать на них могут только японские компашки. Потому всем фирмам из других стран - в том числе из России - приходится избирать себе японских партнеров. Потенциальные покупатели, желающие обрести машину (для перепродажи иль для себя лично), приходят в фирму Пенязя и делают свои ставки. В аукционах участвуют и компашки из других стран, где тоже любят японский автомобильный секонд-хенд , - в ос­новном из Азии. Якобы и на любом аукционе, агрегатина достанется тому, кто больше предложит. Правда, выставляется обыкновенно так непочатый край машин, что конкуренция небольшая и стоимость всего нифига растёт по сравнению с начальной.

"Если выигрывает свой клиент, этот чел вносит предоплату - 10%. Затем мы ввозим машину, растаможиваем, платим пошлины и передаем ему. За услуги берем от $300", - делится секретами профессии Пенязь. Так машина появляется на приморских рынках. Во Владивостоке лицензии таможенных брокеров имеют пять фирм. Группа Пенязя - одна из них.

Всего в месяц, по подсчетам Пенязя, сквозь Владивосток ввозится в Россию рядом 30 тыс. японских машин. Еще 15 тыс. поступают посредством другие дальневосточные города - Советскую Гавань, Находку...

В 90−х годах, вспоминает Пенязь, было дельце - рынки делили со стрельбой, трупами и "масками-шоу". Сегодня все устаканилось.

- Бывают, конечно, фирмы-однодневки. Наберут предоплат у клиентов и исчезают, - жалуется Пенязь. - Солидные люди так не поступают.

Со всей Сибири во Владивосток едут перегонщики. Игорь Куликов по прозвищу Командор в этом коммерциале уже 17 лет. В 1990 году знакомый предложил ему съездить во Владивосток за машиной. Игорю понравилось, в следующем году этот чел взял с собой жену. Так и катаются до сих пор. Валя Куликова - настоящая русская бой-баба , не боящаяся ни плацкартных вагонов, ни многодневных ночлегов в машине и отсутствия душа.

В 80−х Игорь долбался на стройке трактористом, а Валя на заводе. Получив от родного строительного управления квартиру, Куликов уволился на следующий же день и подался на вольные хлеба - в торговлю. Один раз их даже судили: Валя выносила с завода транзисторы, а супруг продавал их на черном рынке, в то времечко как не попался ОБХСС. Бонни и Клайд новосибирского разлива получили по полтора года условно. Но заинтересованность к розничной торговле отбили не неприятности с законом, а появившийся рэкет со стороны бандитов и чиновников.

Перегонщики-профи недурственно оснащены - рации, оружие, антирадар

- Я привык к свободе, - объясняет Командор. - Тут я сам себе режиссер: монеты есть - могу по полгодика на восток не ездить, закончились - сажусь в поезд и еду за машиной. Те, кто ставил себе задачу на перегоне заработать, уже давнехонько свои фирмы открыли. Некоторые наши товарищи, которых мы же уськали перегону, сидят в Новосибирске в офисе и только по компьютеру заказывают машины. У меня этакий цели не было. Пробовали вкалывать на постоянной работе, но тада непонятно, для чего ваще живешь.

А вот их 30−летний наследник Слава от романтики громадный дороги далек - этот чел компьютерщик. Один раз, рассказывает Игорь, взяли его с собой в перегон, но, отъехав близко от Владивостока, Куликов-младший улетел в кювет и к перегону немедленно как-то остыл.

Во вторник мы с Командором идем выбирать машины.

На карте Владивостока популярный Зеленый угол обозначен красивым зеленым пятном, - это парк на окраине города. Но на самом деле Зеленый угол давно превращен в огромную заасфальтированную стоянку. Рынок разбит на не замызганые площадки. Некоторые из них специализируются на джипах, автобусах, грузовиках и даже комбайнах и подъемных кранах. Произвольная площадка принадлежит отдельному юрлицу с каким-нибудь романтичным названием, к примеру "Березка" иль "Редут". В учредителях - физические лица, многие из которых еще недавно были криминальными бизнесменами, а то и легко рэкетирами. На рынке работает нотариус, за 10 минут переоформляющий машину со старого владельца на нового. Водители сидят в тени машин и на покупателей внимания без децела не обращают - сами подойдут.

Выставленные на продажу машины здесь мыть не принято: покупателей столько, что купят все что угодно.

- Видишь, чистая, - рисует Командор на блестящую Mazda Capella. - Тут либо продавец классный, либо, скорее всего, с машиной что-то не так. Например, выхлопную трубу отмыл от остатков масла, значит, мотор масло жрет.

Опытного чела внешним видом машины не обманешь. Он судит по каким-то одному ему известным секретным признакам. Лобовые стекла покрыты загадочным для непосвященных шифром как бы "4WD, тонировка, турботаймер, С/С, снят с учета, идеал" иль "литье WORK на 18, прямоток, датчик давления турбины, спорт стойки тейн, спойлер, MP3−магнитола, сигналка с автозапуском". Пометка "не конструктор" означает, что машина не была собрана во Владивостоке из ввезенных по отдельности запчастей.

Командор не спеша осматривает машины, что-то строчит в блокнотик.

Планы у Куликовых такие: одну машину эти челы покупают "под заказ". В Новосибирске у них за долгие годы уже сложился круг клиентов. Вот и барышня Аня, пятикурсница престижного новосибирского вуза, длительно копила на свой в доску первостепеннный точило и ныне заказала Куликовым машину. Валя Куликова даже сводила ее на новосибирский авторынок, чтобы та показала пару машин, которые ей нравятся. Через не шибко много дней поиска и консультаций с Аней по телефону отбор остановился на Honda Logo. На рынке во Владивостоке такая машина стоит $6 тыс., а заказчице эта женшина обойдется в $8 тыс. Это чуть-чуть дешевле, чем на новосибирских рынках, но дело даже не в этом: Куликовы гарантируют бережную доставку, и, главное, за 6 тыс. километров пути до Новосибирска перевозчики узнают ее слабые места и открыто доложат о них заказчице. Если машина окажется окончательно плоха, ее просто продадут, а Ане пригонят новую. С девушки даже не взяли предоплату.

Еще две машины покупают на "свободную продажу". Это должны быть популярные модели по невысокой цене и в хорошем состоянии.

Продавцов Командор не мал-мал любит, говорит: эти челы ни при каких обстоятельствах не отдыхают - все гонятся за лишним рублем. О чем ни заговори, разговорчик на машины свернет. Но вот перегонщики заценили знакомого шланга Серегу в расстегнутой на пузе рубахе.

"Планерки" на обочине - период передохнуть, потра вить байки и обсудить планы

- Старинный спекулянт. Но веселый, - дает исчерпывающую характеристику Командор, и стороны расплываются во взаимных улыбках.

- О-ё-ёй , кого я вижу! - откровенно радуется Серега. - Кажется, в текущий моментец я что-то продам!

По местным меркам этот чел всамделишный магнат: продает сию минуту полно машин. Тут же достает пачку фотографий с подробным описанием.

- Вот, только что привезли.

- Не буду я закупать твои картинки, - морщится Командор и объясняет мне: - Надобно видать саму машину. Пощупать ее, понюхать. В трубу заглянуть, под капот.

Покупатель и продавец переключаются на обменивание взглядами еще одной любимой мужеский темы - оружия. Командор замечает торчащую из-под расстегнутой Серегиной рубахи кобуру.

- Что это?

- "Страж", - Серега с видимым удовольствием достает травматический наган и вертит перед нашими носами.

- А у меня "Оса". Не нравится мне "Страж", этот чел с предохранителем. Пока будешь доставать, жулики тебя уже разденут.

Хождение по рынкам отнимает у Куликовых три дня. В копце концов их выбор останавливается на Nissan Avenir 2003 года за 200 тыс. рубчиков и Nissan Expert 1998−го за 154 тыс. В Новосибирске эти машины будут стоить тысяч на 50 дороже: в эту сумму должны зайти все расходы Куликовых на билеты, бензин, еду - и "зарплата".

И вот наступает день "Х", када перегонщики готовы оставить Владивосток. Чем дольше там сидишь, тем дороже машина обходится. Решаем выезжать вечером шестого дня. Точку сбора назначают недалеко от Зеленого угла, в кустах возле стоянки. По словам Игоря, это безопасное место, ибо перегонщики - желанная добыча для приморского криминалитета. Подготовка серьезная. Во-первых , нада приклеить на стекла транзитные номера и от коряги наполнить доверенности на автомобили. Как бы гонит Валя, "доверки" - пустая формальность и гаишники превосходно знают, что доверенности ненастоящие, но без них перегонщиков штрафуют, а с ними - джок. Ритуал.

Во-вторых , нада старательно упаковать багаж: газовую горелку, спальники, посуду. Проверяют работу раций. На точку приезжает еще один участник экспедиции - Саша по прозвищу Доктор, юный сибиряк с заметным пивным брюшком. Он погонит одну из машин, купленных Куликовыми, - Nissan Expert. Саша работает в Хабаровске в провайдерской компашки. Вообще-то услуги профессиональных перегонщиков, нанимающихся в чужую бригаду, обходятся грубо в 10 тыс. рубчиков за машину. Александр завербовался задарма - из спортивного интереса. Куликовы даже не будут его по дороге кормить - только купят попятный квиток на поезд. Разумеется, плацкартный.

Сейчас Врач соскребает со стекол нанесенные канцелярским "штрихом" характеристики - чтобы не привлекать по дороге ненужного внимания.

Выезжаем за полночь. Федеральная дорога идет через Уссурийск, но мы едем восточнее - через Амурский заповедник. Так на 100 км длиннее, зато безопаснее. В районе Уссурийска орудуют банды, специализирующиеся на грабеже перегонщиков.

Машины выстраиваются в колонну. Первым, точно самый-самый опытный, едет Командор. Его проблема - объезжать ямы и прочие преграды и являть дорогу остальным, а ещё оповещать по рации о приближающихся встречных машинах. Следом - Доктор, а замыкает колонну Валя, которая объявляет о начинающемся обгоне.

В этих пустынных местах обитают только перегон щики и дальнобойщики

- Один обгон. Еще один, - отчитывается Валентина.

- Одна встречка, - добавляет Игорь.

С таковый координацией колонна движется швыдко. Еще один метод связи промеж.., вы не смейтесь, промежду машинами - сигнальные огни. У перегонщиков целая организация сигналов: если глава колонны начинает мигать левым сигналом, значит, этот чел командует "берите влево, встречная свободна" и идет на обгон. Заметив спереди "встречку", передний включит правый сигнал, что означает "прижмитесь вправо". У невпроворот лет существующих бригад появляется "съезженность" - что-то словно бы сыгранности музыкантов в оркестре.

У перегонщиков свой фольклор, свои обычаи и присказки. Например, есть эдакий персонаж - Бурка. Если кому-то на трассе захочется дрыхнуть, про него базарят, что к нему в машину сел Бурка. Сел и соблазняет: "Давай поспим!" А еще есть свои поговорки и пожелания. Например, на трассе перегонщики желают дружок кенту "Ни жезла, ни гвоздей!", то есть не повстречать гаишника и не проколоть шины.

Нелюбовь к гаишникам - это тоже общее место. Про них рассказывают анекдотовцы и обвиняют во всевозможных грехах. "Чем дальше от Приморья, тем менты сытее - уже не кидаются на перегонщиков в надежде мало бабосов отжать", - делится многолетними наблюдениями Командор. На подъездах к постам рации прячут - вообще-то у Куликовых есть на них лицензии, но избыточный раз с милицией связываться не хочется.

Скоро становится ясно, почему: на одном посту ГИБДД нас останавливают, машину Доктора швыдко досматривают, а из остальных делают понятых. Протокол гласит, что нифига подозрительного не обнаружено, но на его составление и наши подписи уходят лишние полчаса. Командор ругается: "Занимаются неизвестно чем, только миг отнимают и аварийные ситуации создают".

Спать приходится в машинах. Все девять дней перегона мы с безбожно храпящим Доктором делим Nissan Expert, а Куликовы - Nissan Avenir. Пус­тую Logo ставим посередине.

Ночевать перегонщики стараются на площадках около кафе иль около постов ГИБДД. Так безопаснее. Соседство порой оказывается самое неожиданное - один раз нас разбудили вальщики леса.

- Бинтик есть? Поранился, - несмело попросил один из них. - Вы, это, отъедьте, а то мы счас сваливать будем, это... лес.

Правда, близость места ночлега к милиционерам не всю дорогу помогает. Как-то раз Куликовы ночевали подле поста около паромной переправы через Амур - моста тада еще не было. Ночью в стеклышко машины кто-то постучал, и Игорь заценил троих бандитов. В окне поста ГАИ света не было. Игорь считает, что это гаишники и навели бандитов на перегонщиков: эти челы все из одной деревни и все дружбан кента знают.

Бандиты потребовали "за проезд" по тысяче рубчиков с машины. "С меня тоже, что ли, возьмете?" - решила надавить на понятия Валя. Бандиты оказались с юмором: "Ну, тада с тебя бабосов не надо, а с остальных - по полторы!" Пришлось платить. Только бандиты уехали, словно свет на посту ГАИ тута же зажегся. Игорь бросился туда, попробовал было вынудить милиционеров разыскивать "жуликов" - бесполезно.

Криминальные 90−е закончились, но профессия перегонщика остается опасной для жизни

Если ночлег застанет где-то на трассе, то лучше отъехать от нее километров на пять в чаща - так меньше возможность нарваться на какие-нибудь неприятности. Лихие люди, "жулики", наподобие называет их Игорь, ездят ночью по трассе и выискивают одиноких перегонщиков. Один раз кент Игоря наотрез отказался съезжать с трассы: мол, пронесет. И ночью в окна к ним постучали. Пришлось платить. Взамен дают "маляву", что денежки взяты. По этой "маляве" разрешено промчаться без проблем до следующего населенного пункта.

Жертвами бандитов становятся, равно КаГаБычно, новички и те, кто гонит машину в одиночку. "Много народу за эти годы пропало", - грустит Командор. Еще одна хитрость - липовые красные "корки" с надписью "Генпрокуратура РФ". Внутри, правда, написано, что Игорь - капитан ФСБ. Конечно, на истинный протокол "корки" непохожи, но на начинающих братков действуют.

- Это либо молодежь, насмотревшаяся "Бригады", либо зэки. Работы джок, а финансы нужны. Та самая публика достаточно пуг­ливая - может, ты на нервах палить начнешь.

Раньше Игорь возил с собой "Сайгу": выглядит этот чел то есть автомат. Правда, нада оформлять дозволение на этот кокретно регион, тот, что проезжаешь, - подобно тому как бы ты поехал туда охотиться. Вследствие этого Игорь нетрудно вешал карабин на самое видное местоположение - на переднее пассажирское сидение, например, - и укрывал его какой-нибудь курткой. За долгие годы, гонит, ни разу не нашли.

Напоминания о тех опасных временах попадаются до сих пор. На эстакаде на выезде из Приморского края видим таб­личку: "Здесь 6 сентября 1996 года был злодейски убит дорогой наш ненаглядный сынок, муж, отец, шофер "КамАЗа" Чайка Сергей Николаевич". А три года вспять под Хабаровском, наоборот, перегонщики застрелили нападавшего.

- И верно захерачили. Если ты достал оружие, стреляй, - итожит Игорь, - а то могут его отнять и применять супротив тебя.

Еще одно правило Командора - не сажать попутчиков, это мОгет быт опасно: "хичхайкеры" полностью могут очутиться бандитами, выслеживающими денежных перегонщиков. Впрочем, для прикольно выглядящих автостопщиков Куликов готов совершить исключение. В одно прекрасное времечко посадил в машину попа - тот брел вдоль трассы куда-то в сторону Красноярска. Оказалось, что этот чел конкретно налегке ехал автостопом из ка­ко­го-то деревенского прихода в недрах Красноярского края в Москву - отчитываться за растрату бабосов, выделенных на ремонтик деревенской церкви. А едва-едва позже Командор в компашку попу подсадил парочку неформалов: 35−летнего панка - учителя физики и соблазненную им 15−летнюю ученицу, ехавших на какой-то хипповский фестиваль. Между попом и панком тута же завязался спор на тему, есть ли бог и не возбраняется ли существовать "во грехе" с несовершеннолетними девушками. Поп до того убедительно переспорил скептически настроенного физика, что тот попросил сразу обвенчать его с малолетней хиппушкой. Командор свернул с трассы, и на берегу речки Кача священнослужитель совершил свой обряд.

Прежде чем становить машины на ночлег, надо реализовать еще один ритуал. Валя выходит на улицу и курит, чтобы определить, куда дует ветер и летит дым и стать так, чтобы не задохнуться выхлопными газами.

Обычно перегонщики до времени просыпаются и едут, пока хватает сил. После этого поспят 4-5 часов, напьются кофе и гонят дальше.

- Бывает, галлюцинации начинаются: около темно, нифига не видно, а мне девятиэтажки мерещатся, будто чисто бы по городу едешь, - рассказывает Игорь.

Аварии - рядовой антураж для трассы Владивосток - Новосибирск. "Одно неверное движение - и ты труп, - хмуро шутит Командор. - Или в лучшем случае вся поездка насмарку".

Девять дней мы спим в машинах, умываемся из бутылок. Девять дней не моемся (только один раз купаемся в речке Черная). Девять дней чистим зубы и питаемся в придорожных кафешках. Куликовы великолепно знают, где готовят вкусно и швыдко, а где и отравиться можно. Пообедать стоит рубчиков 100-120, при вотэтом кормят ведь действительно нехило, а порции охренительные. До Биробиджана в меню заметен отчетливый приморский акцент - кальмары, креветки, рыба, папоротник. В Еврейской автономной областенки появляется "шницель по-биробид­жански". Следом акцент становится сибирским - кедровые орешки, клюква. Ближе к Бурятии в кафе появляются позы - бурятские манты, а на Байкале - омуль разных видов.

Перегонщики, дальнобойщики и несложно случайные путешественники пишут на стенах кафешек пожелания, ругательные вирши в адрес Путина и правительства, которые никак не построят хорошую дорогу, приклеивают на стены банкноты "на удачу".

До Биробиджана магистраль сравнительно неплохая. Встречного движения почти джок, только редко попадаются дальнобойщики и иносраные туристы-экстремалы на мотоцик­лах и трейлерах.

Затем из тайги и типичных сибирских пейзажей вырастает безупречно сюрреалистическое зрелище: огромная вывеска "Биробиджан", выведенная на идише. Под сделаться ей и вывески в самом городе - заправка "Шолом", маркет "Кошерный", - а местные аборигешики в шутку называют себя евреями.

За Биробиджаном наступает черед еще одной процедуры: мы съезжаем к речке и в течение нескольких часов тщательно оклеиваем машины картонками. Оклеиваются стекла по периметру - чтоб не бились. Оклеиваются все края металлических частей. Нам предстоит ехать 2 тыс. километров по щебенке. Некоторые перегонщики обматывают свои машины капельку ли не целиком, оставляя только небольшое окно для водителя.

В общей сложности из 6 тыс. км от Владивостока до Новосибирска асфальт отсутствует на половине пути. Кое-где это без затей щебенка, и тада по ней целиком можно ехать. Кое-где - щебенка, размытая дождями, и тада ехать приходится крайне втихаря. Во многих местах ведется сооружение асфальтовой дороги, при вотэтом результатов строительства нигде не видно.

- Правильно, - смеется Игорь, - возведение закончится - гроши перестанут присылать. Оттого произвольный год эти челы начинают сначала.

Чем лучше становится с годами путь от Владивостока до Новосибирска, тем хуже Командору: растет конкуренция. Раньше на перегоне можно было получить $2-3 тыс. с машины, в настоящее времечко только одну. К счастью, железная стезя с частным перегоном не конкурирует: ею пользуются либо оптовики, либо те, кто везет машину для себя. Вот и тянется на запад нескончаемый поток японских машин.

Эти 2000 км мы промчались за целых 5 дней. Зато в Амурской областенки, в районе реки Буреи, на повороте в сторону Бурейской ГЭС, стоит огромная стела "Москва - Владивосток". Аккурат сюда пару лет обратно прилетал Владимир Путин "открывать трассу". Действительно, хоть куда асфальт начинается за 2 км до стелы и заканчивается через 10. А дальше опять начинается уже знакомая щебенка.

Пейзаж исподволь меняется с востока на запад. Попадаются симпатичные места, а попадаются мрачные

Здесь, в Амурской областенки, цивилизация как снег на башку кончается: в первую башку пропадает сотовая связь, глохнут все российские радиостанции, зато в эфир прорываются китайцы, которые на хорошем русском языке рассказывают об успехах КНР в строительстве социализма.

Постепенно меняется и пейзаж. Первоначально холмистый лес. Позже Завитинска начинаются степи, пейзаж становится довольно однообразным. В Читинской областенки проезжаем поселок Могочи, про который местные жители придумали поговорку: "Бог захерачил Сочи, а бес - Могочи". В поселке Джирекен Читинской областенки наконец начинается асфальт и ненадолго появляется сотовая связь. Встречаем первого за полторы тысячи километров милиционера.

Потом асфальт сызнова исчезает. Он ваще положен странными отрезками по 10-20 км. Зачем асфальт лежит как раз в этих местах, растолковать тоже никто не может.

За 140 км до Читы, в районе поселка с романтическим названием Талдын-Тогоча , асфальт появляется уже окончательно. Тут надо остановиться, покурить, глотнуть растворимого кофейку, разведя его кипятком из чайника, - это тоже неукоснительный ритуал. Некоторые даже в шутку целуют асфальт.

После Улан-Удэ домики нимало бедные, развалившиеся. Местами горит тайга, занавешивая небосклон густым черным дымом. На подъезде к Байкалу погода грубо портится. Зато пригожий серпантин петляет промеж.., вы не смейтесь, промежду озером и горами. Вдоль дороги местные бабушки продают омуля. Затем живописных предгорий машин становится совершенно как собак нерезаных - цивилизация. Наконец перед Канском, это уже Красноярский край, мы выезжаем на подлинный автобан. На заправках появляется персонал, остановки транспорта оборудованы туалетами. И именно здесь мы попадаем в аварию.

В какой-то миг Лекарь оказался впереди колонны. Мы поравнялись с неаккуратно припаркованным огромным "КрАЗом", который загородил чуток не половину левой полосы. В сей моментец на встречной полосе нарисовалась "тойота". Водитель, увидев грузовик, взял левее, надеясь, что Эскулап успеет завернуть в кювет. Но Медик - видно, сказалась накопившаяся утомленность - не успел. Потрясение "тойоты" пришелся на пассажирское сидение Nissan Expert - туда, где совершенно мог попасть я, но в тот моментец находился только мой спальник.

Доктор сломал себе корягу, на "скорой" его увезли в Красноярск. Пострадали и пассажиры "тойоты" - в ней ехала семейство местных жителей: семейная пара и двое мальчишек-под­рост­ков. Пацаны, к счастью, не посрадали, а вот родитель семейства расшиб себе лоб. Нам пришлось еще на немного дней припоздать на трассе. Куликовы вызвали из Новосибирска знакомого автоэвакуатора.

Еще полтора дня - и мы в Новосибирске. Новосибирский рынок потом владивостокского производит ощущение современного супермаркета. Автомобилям посвящена вся улица: помимо пары авторынков здесь еще и фирменные автосалоны, отделения банков, где можно ухерачить автокредит, отделения страховых контор, немного неплохих кафе, есть даже личный середина информации, а еще авиакасса и банкоматы.

Здесь машины перед продажей, наоборот, тщательно отмывают от накопившейся за перегон пыли. Даже искаженный вариант фактов здесь имеет цивилизованную форму: есть специальная контора, которая "скручивает" счетчики - уменьшает показатель пробега машины. Раньше, гонит Игорь, скидывали до пробега в 40 тыс. Теперь, када все покупатели эту фишку знают, до 70-80 тыс. В практике Вали был таковой случай: эта коза продавала машину, к ней подошли потенциальные покупатели, участливо осмотрели автомобиль и отправились дальше. А тута как раз пришел спец по счетчикам и скрутил показатели вдвое. И надо же было такому случиться, что клиенты вернулись. К счастью, пацаны оказались с юмором и попросили "для правдоподобности" показатели негусто накинуть - оказалось, что машину эти челы собирались перепродать.

На этом рынке, заняв тотчас два-три места, Куликовы и продадут машины. Битый Expert отреставрируют и тоже продадут. Клиент даже не узнает о приключениях своей машины на трассе и о том, что почти две недели в ней кто-то жил.

Чистый барыш семейной пары с одной машины за вычетом всех расходов составляет около $1 тыс. Славная по сибирским мерка зарплата.

Через пару недель Куликовы с наличностью вновь отправятся на трассу.

- К концу поездки мал-мал устаешь, но опосля пару дней дома побудешь и снова на трассу хочется, - гонит Командор. - Затянуло.

Фото: Алексей Майшев для "РР"

Keywords: