Дом без спиногрызов и собак 48

Необходимость черкануть о проблеме съемного жилья - непомерно раздутые цены, спрос, существенно превышающий предложение, разного рода лохотроны и проч. - тревожила меня уже давно. Но покуда сама я (в компашки мужа, четырехлетнего ребенка и кота) полностью счастливо прожигала в снятой по дешевке - но главное, "через знакомых" - трехкомнатной квартире на севере Москвы, напряженность та самая была какая-то смутная, не целиком оформившаяся, что ли

Когда же мои добрые, но все же не святые хозяева болтанули, что собираются соорудить в квартире дизайнерский ремонтик в духе "стильного минимализма", несмотря на эту хрень после этого сдать ее за сумму, раз этак в десять превышающую наши с мужем и котом финансовые возможности, тревога в копце концов стала отчетливой. Посредством неделю поиска нового жилья эта коза превратилась в панику. Только ещё сквозь неделю я догнала, что не хочу сочинять про непомерно раздутые цены - хотя эти челы непомерно раздуты, - и про спрос, превышающий предложение - хотя этот чел его ой вроде превышает! - и офигительнее того про лохотроны... Же хочу накарябать про другое. Потому что что даже присутствие искомой суммы в сорок иль, например, пятьдесят тыщ рубчиков в месяц, восхитительная способность уплатить ее единовременно в тройном размере (риэлтору, за начальный месяц и "залог за мебель") и юридическая грамотность безупречно не устраняют главное препятствие в съеме жилья - Человечий Фактор.

- Кто будет проживать?

- Я, муж, четырехлетний ребятенок и кот.

- Котяра кастрирован?

- Да, - я загодя лишаю в то времечко как еще полноценного Мистера Блэка его мужских достоинств.

- Откель вы приехали?

- Ниоткуда мы не приехали. Москвичи.

- Тогда ради чего снимаете?

- Жить-то где-то надо! - бешусь я. - Или вы думаете, что у каждого москвича родовое поместье есть?

- Все понятненько, на что так волноваться? И финальный вопросик: все славяне?

- Ну... в целом... - я на секунду задумываюсь о национальной принадлежности кота, тот, что для славянина чересчур черный, и мужа, который хоть и выглядит будто подлинный ариец, в генеалогическом древе имеет толстую и разветвленную грузинскую ветвь; насчет своих прадедов, принадлежащих к многострадальному народу, я даже не беспокоюсь: евреи, в различие от арабов, в этом городе считаются русскими. - Все славяне.

- Вот и чудненько. Могу предложить двушечку. Свеженькая, сильно чистенькая, ремонтик закончился практически недельку назад. Есть сёдняшний гарнитурчик - светленькая такая стеночка, мягкая троечка, в обеих комнатках паркетик, на кухоньке линолеум... - риэлторша обрывает свой в доску восторженный спич, задумавшись, видимо, какой из уменьшительно-ласкательных суффиксов: "ик", "чик", "ушк" иль "оньк" - лучше всего будет сочетаться с кухонным линолеумом.

Я вклиниваюсь в образовавшуюся паузу:

- Хорошо. Поедем смотреть.

Мы едем в Кузьминки и смотрим - испытывая острейшее чувство дежавю. На глаз такие же помещения, обклеенные сине-зелеными немаркими обоями, заставленные темно-коричневой венгерской мебелью от пола до потолка, забитые хозяйской одеждой, чайными сервизами, хрустальными уточками и прочими родовыми реликвиями, с едва тронутой плесенью и ржавчиной сантехникой, со свалявшимся ковровым покрытием, с подгнившим по краям линолеумом мы уже зырили вчера, позавчера и позапозавчера. Все эти челы также были отрекламированы риэлторами агентства "НИАМ" как будто "чудненькие", "свеженькие" и "сразу затем ремонта"... При одной только мысли о том, что в таких вот Кузьминках мы будем прожигать, хочется сразу же удавиться. При мысли о том, что за эту существование предстоит еще и платить, хочется удостовериться в том, что вервия только крепкая и надежная.

- Он разложился на плесень и на липовый мед... - тихо, с видом умалишенного мурлыкает муж, автоматически сколупывая с растрескавшейся батареи кусок зеленой краски. - А перестройка все идет и идет по плану...

- Вы же брякнули, что квартирка в хорошем состоянии, - укоряю я риэлторшу шепотом, чтобы хозяин, мужичок лет пятидесяти пяти в трениках и со слуховым аппаратом, меня не услышал.

- Ну так девушка, чего ж вы хотите за такую цену! Всего сорок тысяч! - громогласно парирует риэлторша; хозяин, насторожившись, поворачивается слуховым аппаратом к нам. - Весьма даже порядочный вариант в таковой низкой ценовой категории!

Мы с мужем стыдливо прячем глаза. Занятие в том, что мы кот наплакал не в себе: убитая двушка в Кузьминках крайне погано сочетается у нас в головах с сорокатысячной ценовой категорией, а сама эта когорта не кажется таковый уж низкой - но это свой в доску мини секрет, в силу того что что всей остальной, "вменяемой" Москве эдакий расклад словно бы бы представляется совсем естественным и нормальным.

- К тому же у вас котик и ребенок, - продолжает риэлторша. - А эти челы могут потому что и обои подрать, и пожар устроить!

Страшная, апокалиптическая видняк встает перед глазами: наша четырехлетняя дочь и годовалый кот, вооружившись канистрой бензина и рулоном обоев, смеются сатанинским смехом и чиркают спичками...

- Между прочим, я еще не совершенно определился, что сорок, эт самое, тыщ, - веско и шибко громко, как бы все глухие люди, изрекает хозяин, который очевидно считал что-то шибко для себя важное с риэлторских губ. - Возможно, эт самое... Сорок пять.

- Ну, Игнат Львович, конечно, вы правы, но в то же моментец и не совсем, - вступается за нас риэлторша. - Сороковничек будет нормально. Посмотрите на ребят - шибко достойные жильцы: эти челы, во-первых , славяне, во-вторых , жур­налисты, в-третьих , женатые, даже штамп у них есть...

- Что у них есть?

- Штамп, штамп в паспорте. Ну, что женаты эти челы. Что шумных компашек водить не будут...

- Не понял?

- Пьянства, Игнат Львович, не будет, пьянства! - кричит риэлторша.

- А... ну... это да... это в тему, молодцы... - теряется хозяин.

С тяжелым сердцем я пытаюсь примерить нашу бытие к этой квартире. Потому как что тоска, конечно, тоской, но ибо и истина - кому мы такие нужны, с двумя маленькими монстрами-пироманами в придачу, да еще в этакий низкой ценовой категории! Безукоризненный клиент, этот чел оттого что какой? - "строго с/п слав. б/д б/ж без в/п" ("семейная пара славян без спиногрызов без животных без вредных привычек")...

- Ну а если, - говорю, - мы это все-таки снимем, сможете вывезти доля мебели - иль несложно выкинуть?

- Что? - обладатель что-то подкручивает в слуховом аппарате. - Мне послышалось: "выбросить".

- Ну да, выбросить, - внятно артикулирует муж. - Оттого что это шибко мрачная и старая мебель. А у нас ребенок. И мы бы хотели что-то повеселее. Мы сами купим, - на этот кокретно происшествие добавляет он.

- Хотите взять - пожалуйста, - милостиво соглашается хозяин. - Но выбрасывать нифига нельзя. Ишь чего удумали! Такая стенка, промеж.., вы не смейтесь, промежду прочим, ихняя, венгерская, эта коза еще сто лет простоит! Да и вещи у меня там лежат матери покойной, царствие ей небесное... И мои вещи тоже. А то куда вы их денете, если шкафа-то не будет?

- А для чего вам сберегать свои вещи в квартире, которую вы сдаете? Это потому как не шибко удобно, - говорю я. - Вы ведь все однохренственно не сможете чаще одного раза в месяц сюда заходить.

- Чего я не смогу?!

- Я говорю, вы не сможете...

- Я все смогу! Что-то вы, девушка, странное говорите: якобы это я в собственную мою квартиру не могу приходить? А если мне что понадобится? Схватить что-нибудь иль там, немного ли, проверить, наравне вы тута живете? Тоже мне - раз в месяц... В неделю раз точь-в-точь буду заглядывать, навещать.

Мы с мужем вопросительно смотрим на риэлторшу.

- Ну, если этот чел будет предварять звоночком, - беспомощно разводит корягами риэлторша.

- Мы подумаем, - говорим мы и не без некоторого облегчения покидаем свеженькую двушку в Кузьминках.

Осенний дождина размазывает по асфальту перед подъездом написанную мелом фразу: "Любимая, прости!" Риэлторша бодро цокает каблучками у нас за спиной.

- Виктория, - поворачиваюсь я к ней, - а вы не могли бы мне вручить интервью?

- Что дать? - пугается Виктория.

- Беседа для моего журнала. Я тика в тику раз пишу статью про съемное жилье. Разговорчик с вами, наподобие со спецом, был бы для меня шибко полезен...

- Нет, что вы! Никаких интервью! И вообще... Обратитесь к директору нашей компании... Он передаст ваш запросик в службу информации... А я не могу... И ваще, мне тута налево - всего хорошенького, успехов в работе...

- Ну вот скажите, Алексей, вы ведь тоже риэлтор: на что эта коза рассчитывает, када гонит, что ремонт закончен неделю назад? К чему эта коза ваще нас туда везет, в эти Кузьминки - неужели эта коза не понимает, что такую убитую квартиру мы не снимем?

- Понимает. Но главное ведь что? Главное - это клиента выманить. Это словно в анекдоте: "Нам бы его завалить, а там затопчем".

Мы сидим и беседуем в квартире моей мечты: я и личный риэлтор Алексей Алешко. Потолок в квартире моей мечты идеально белый, стены в квартире моей мечты идеально ровные - эти челы украшены побегами бамбука и, кажется, тростника; кухня в квартире моей мечты оснащена барной стойкой, и ваще это не кухня, а "студио"; по теплому полу моей мечты прогуливается кот моей мечты - богатый породистый меховой зверюга светло-палевого окраса, а не какое-то черное, все времечко голодное глазастое чмо родом из села Омутищи. Помимо того, квартира моей мечты находится в районе моей мечты - в центре Москвы и в паре кварталов от редакции, где я работаю... К сожалению, квартира моей мечты предназначена не для съема - это имущество риэлтора Алексея.

Алексей Алешко известен сиречь создатель сайта torent.ru, посвященного аренде жилья (очень неплохого, кстати, сайта). Из семи агентов, к которым я обратилась с просьбой об интервью, этот чел был единственным, кто согласился. Об Алешко ваще ходят хорошие слухи: этот чел, базарят, работает честно, в описании предлагаемых квартир адекватен, в выборе хозяев и клиентов осторожен, в юридических вопросах подкован.

- Есть даже такой особый риэлторский термин, - продолжает этот чел, - "выкатывать клиента". Скажем, какая-нибудь старуха хочет сдать свою халупу за три копейки. Агент гонит ей: "Ну что вы, мэм, у вас такой чудный флэт, этот чел стоит никак не меньше сорока тысяч в месяц!" Бабушка рада. И еще немного таких же старушек тоже рады. Дальше агент начинает водить - "катать" - к ним клиентов. Старушки в восторге: столь желающих! Клиенты, естественно, с ужасом разбегаются - но агент ведь и не рассчитывал сдать им эти квартиры. Они нужны для "выкатывания": в копце концов, када "выкатанный" клиент начнет попереть с ума от безысходности, агент приведет его в нормальную - вернее, в сносную квартиру. Которую клиент вряд ли снял бы, приди этот чел в нее сразу. Но счас, на контрасте, этот чел с радостью в ней поселится и будет еще считать, что ему повезло.

В квартире моей мечты звонит телефон.

- Есть такая, - бодро гонит Алексей в трубку. - Еще не сдана. Да. Да. Да. Нет. Сурово славян. Да, строго. Не за что. И вам того же. До свидания.

- Ну вот, и вы туда же - "строго славян"... - говорю я.

- Это пожелание хозяина, этот чел в своем праве. Мне-то без разницы. По мне - нехай хоть пара трансвеститов из Ирака. В некотором смысле эти челы для меня даже больше выгодные клиенты, чем та же "семейная пара славян", которую куда ни кинь ждут с распростертыми объятьями. А те это замечательно знают и вследствие этого кочевряжатся...

- То есть вы на самом деле полагаете, что требования как бы "рассмотрим всех приличных, не рыночных, Кавказ и Азию не предлагать", иль "возьмем славян, желательно иностранцев, с полным пятидневным рабочим днем", иль "дети приветствуются, но жестко позже шести лет, не более двух" - это нормальные требования?

- Да. Во всем мире так. Логика простая: "моя достояние - кого хочу, того и пускаю". Так что если владелец хочет поселить к себе как раз славян без спиногрызов, я буду разыскивать ему славян без спиногрызов. Ну а если этот чел выдвинет какие-нибудь абсурдные требования - как будто размера бюстгальтера жилицы, такое у меня тоже было, - я нетрудно не стану с ним долбаться.

- А если собственник приходит раз в неделю пить чай, руководст­вуясь, видимо, той же логикой: "моя собственность - када хочу, тада и прихожу"? Или, например, заходит в отсутствие жильцов, открывая ворота своим ключом. Это, по-вашему , тоже нормально?

- Нет, это ненормально. К сожалению, в нашей стране квартиры, даже обремененные жильцами, зачастую все гав.., в смысле все равно воспринимаются то есть целиком свои. Это вопрошающий песняк чисто психологический: семьдесят лет у нас все было общее, колхозное. И тута внезапно - бабах! Дядя получает СВОЕ. А культуры поведения рантье джок. Понимания, что принадлежащая тебе квартира все же временно не твоя - там лежат чужие зубные щетки, - тоже у многих джок, в особенности у людей старшего поколения... То же самое и с обстановкой. Это же все мое, родное! Заменить обои и мебель? Да вы что! Эта вот шелкография темно-синего цвета - это же евроремонт! А за этой стенкой моя бабушка стояла в 60−м году в очереди, это раритет! И я буду все это отстаивать с пеной у рта и захлебываясь от вожделения!.. В этом смысле до Европы с ее доходными домами, предназначенными аккурат и сознательно для сдачи в аренду, а не оторванными с кровью от сердца владельца, нам еще далеко. Так что я постоянно советую клиентам вносить оттопыры в снятой квартире замки. Хотя бы одну личинку. Заполучить совершенный комплект ключей, единственный ключ запаковать в пустой конверт, конвертик запечатать и воротить хозяину. С условием, что распечатает этот чел его только в случае крайней необходимости и в присутствии свидетелей.

- Ага. И какой же хозяин согласится на такое условие?

- Люди адекватные и без задних мыслей без труда соглашаются, поверьте. Я всю дорогу говорю о смене замка перед самым заключением сделки. И если хозяин как гром среди ясного неба начинает протестовать - тада я легко встаю, возвращаю клиенту полученное за услуги вознаграждение и говорю: делайте что хотите, а я нифига вам гарантировать не могу.

- Нетипичный подход. Сколь я знаю риэлторскую практику, главное - ухерачить сделку, а дальше хоть трава не расти.

- Правильно, если речь идет о крупных агентствах. А для частника это идеально типичное поведение, вследствие того что что репутация ему шибко дорога. Агентство ныне "Иванов и компания", а завтра "Петров и сыновья". А частник равно как был Вася Пупкин, так Васей Пупкиным и останется, ему деваться некуда.

- Ладно, с замками понятно, а точно жильцу защититься от повышения квартплаты?

- А нафиг ему защищаться? - удивляется риэлтор. - Цены растут - это нормально. Тут же не Европа. В этом месте инфляция в областенки недвижимости - 30-40 прОцнтов годовых, рынок отчаянно нестабилен, а спрос немаловажно превышает предложение. Хозяева сёдня не хотят фиксировать плату даже на год. Максимум - полгодика.

- Ну ништяк, - говорю. - Вот вам настоящий случай. Наши кенты - кстати, с тремя детьми - снимали квартиру. Контракт был подписан на год, фиксированная плата - тридцать тысяч в месяц. В середине года хозяин болтанул, что квартира подорожала и ныне стоит сорок пять. "Как же так, у нас же договор!" - брякнули друзья. "У нас не договор, а филькина грамота, - ответил хозяин. - Он не заверен нотариально. На нем только печать агентства, а эта коза нифига не значит". Так что в настоящее времечко наши кенты платят сорок пять.

- Ну и бесполезно платят. Любая бумага, подписанная двумя физическими лицами, имеет полную юридическую силу. Такие договора не заверяются. А вот эта синяя печать агентств, за которую многие так держатся, - эта коза истинно нифига не дает, в этом их хозяин был прав.

- Как же им стоило поступить?

- Им стоило как бы направить хозяину заказное письмо: "Уважаемый Сан Саныч, на основании такого-то пункта нашего договора и такой-то статьи Гражданского кодекса мы не принимаем выдвинутые вами условия оттопыры договора и до такого-то числа такого-то года будем вносить плату вам прежнюю сумму".

- Ага. А хозяин, к примеру, юридически безграмотен. Он приходит с нарядом милиции - и...

- ...И квартиросъемщик тада говорит: "Вэлкам, господа! Вот мой договор, подписанный мной и хозяином. Еще раз сюда заявитесь - я на вас в суд подам". Кстати, не надобно страшиться слова "суд". Это раньше, до 2005 года, все было долго, сложно и хреново. Сейчас такие проблемы находятся в компетенции института мировых судей. Пишем заявление - и через две-три недели у нас на руках судебное решение. С ним любого участкового не возбраняется пинком спускать с лестницы... К сожалению, об этом негусто кто из съемщиков знает. А почему? Потому что агенты по недвижимости этого тоже не знают. Они и сами откровенно верят, что сделки, которые эти челы помогают заключать, нелегитимны.

Вернувшись на хату, я набираю 8−10−49... - звоню свекрови.

Моя свекровь - грузинка, а свекор, как говорится, славянин-иностранец. Оба эти челы прожигают в съемной двухкомнатной квартире в славном баварском городе Нюрнберге вот уже десять лет.

- Нателла Рубеновна! Расскажите, пожалуйста, как вы сняли свою квартиру в Германии?

- Как все люди делают, так и мы захерачили! - кричит Нателла Рубеновна с того копца Европы. - Посмотрели объявления в газете, выбрали, добазарились с домовладельцем о встрече, пришли. Мы ему понравились, этот чел нам понравился - заключили контракт, заплатили залог, заплатили за основополагающий месяц и стали жить.

- У нас тута в объявлениях как правило пишут пожелания сравнительно жильцов, например: "кроме азиатов" иль "Кавказ не предлагать". У вас там что-то подобное возможно?

- Какой-такой Кавказ не предлагать?! Слушай, это же разрешено отдать в суд за дискриминацию! Нет, так не пишут. То есть про себя хозяин может что-то такое думать. И при встрече этот чел тада тебе откажет под каким-то предлогом. Но в объявлении - джок.

- А на какой срок вы с ним заключили контракт?

- Понимаешь, Анечка, мы ему разом сказали: "Мы хотим существовать долго, возможно, до копца своих дней".

- А этот чел что?

- А этот чел сказал: "Хорошо, тада мы подпишем бессрочный контракт". Мы по этому контракту можем прожигать хоть до копца своих дней и уплачивать фиксированную плату. Даже смена хозяина ни на что не влияет. У нас вот был такой случай: старый хозяин дома продал все свои квартиры новому владельцу - ну, ты понимаешь, как бы совместно с жильцами. И нашу квартиру тоже продал. И вот блин, этот новоиспеченный собственник приходит к нам и заявляет: платите мне больше, вот свежий контракт. Мы тада поперли в жилищное управление, "вон-амт"

называется, и там нам сказали: "Не подписывайте свежеиспеченный контракт - без затей платите, как раньше, этот чел не имеет права повышать плату". Мы спросили: "А может сей новый хозяин нас выселить?" Нам ответили: "Только если этот чел собственнолично собирается прожигать в этой квартире. Но тада этот чел поначалу обязан предварить за три месяца, а позже подыскать вам новую квартиру с тика в тику платой и на тех же условиях, и чтобы эта коза вам понравилась". Вот такие дела. В настоящий моментец у нас уже третий хозяин. Тот, второй, разорился - видно, никто из жильцов не захотел ему повышенную плату платить...

- И все десять лет вы платите за квартиру фиксированную плату?

- Да. Где-то рядом трехсот восьмидесяти евро в месяц у нас выходит. Плюс отопление... Анечка, знаешь, я вот что подумала: может, вам изведать не квартиру, а жилье снять? За городом, а? Свежий оксиген, для ребенка полезно, нафиг вам эта Москва?..

Мы и сами уже давнехонько подумывали про дом. То есть не про дом, а про Обиталище - такой, чтобы "американ дрим", такой, чтобы чадо качался во дворе на качелях, а кот гулял где хотел и оставался мужчиной. Такой, чтобы как на картинке...

И, кстати, картинки на сайте "Из рук в руки" выглядят жутко соблазнительно. Вот, например, чудный дом из красного кирпича, с лужайкой (Ленинградское ш., 20 км от МКАД, кирпичный 2−этажный коттедж 120 кв. м, в живописном тихом месте на краю лесного массива; все городские коммуникации, отопление, стеклопакеты, долгий срок). И стоимость не поражает фантазерство - сорок тыщ рубчиков в месяц, что твоя двухкомнатная в Кузьминках... К объявлению прилагается телефон некого Загородного Агентства Недвижимости. Звоню.

- Здравствуйте, меня заинтересовало ваше объявление насчет дома по Ленинградке, двадцать кэмэ от МКАД...

- Есть великолепный домик на Новорязанке, 60 километров от МКАД! - бойко перебивает меня леди на том копце провода.

- Нет, - говорю. - Вы меня, наверное, не поняли: меня интересует обитель на Ленинградке...

- Девушка, объясните нормально! Вас ленинградское ориентация интересует?

- Меня интересует тот что ни на есть дом, насчет которого ваше агентство поместило объявление на сайте "Из рук в руки". В объявлении сказано, что этот жилище расположен на Ленинградском...

- О господи! - утомленно выдыхает дама. - Ну откуда мне знать: этот дом, тот дом, расположен, не расположен? Вы же знаете, как это делается! Я вам русским языком говорю, что у нас есть. Есть превосходный домик на Новорязанке, есть деревянный коттедж на Калужском, городские удобства во дворе...

Ее искренность подкупает. В отличие от большинства своих коллег, эта коза даже не пытается совершить вид, что тот дом, на Ленинградке, существует, но в силу несчастливого стечения обстоятельств только что "ушел". "Вы же знаете, как это делается!" Да, я знаю, как это делается. Нам бы его забросать (то есть в данном случае приневолить снять трубку и позвонить) - а там затопчем (то есть в данном случае сосватаем все деревянные коттеджи во всех уголках земли).

- А ваще, давайте вы просто скажете мне свои пожелания, и я подберу для вас варианты.

- Хорошо, - сдаюсь я. - Нам нужен кирпичный здание со всеми городскими удобствами, не дальше тридцати километров от МКАД...

- Цена?

- В пределах сорока...

- Ну девушка!

- В пределах пятидесяти тысяч в месяц, - говорю я, холодея.

- Даже не знаю, что я смогу вам поднять в такой низкой ценовой категории. Хотя бы до семидесяти подняться сможете?

- Надеюсь, когда-нибудь в будущем мы поднимемся и выше. А пока - увы.

- Хорошо, я все гав.., в смысле все равно вами займусь. Только учтите: я работаю шибко скрупулезно и профессионально, не то что некоторые. Я перелопачиваю массу информации. Я совершаю тысячи звонков. Ко всем вариантам я прилагаю фотографии. Я подбираю долго, несколько дней - зато именно то, что соответствует вашим запросам. Следом вы сами едете и смотрите. Вот так я работаю. Вас это устроит?

- Да.

- Тогда добазарились. Комиссия - сто прОцнтов. Меня зовут Вероника. Я вышлю вам всю инфу по домам в течение трех-четырех дней.

- Ты что, с ума сошла?! - потрясенно комментирует мои достижения в областенки аренды жилья многоопытная подружка (у нее трое спиногрызов, две кошки и муж, и эти челы все сообща кочуют по съемным хатам плинтусовые лет шесть). - Не нада звякать в агентства! Они тебя нае...т, да еще и комиссию за это возьмут! Необходимо пользоваться сайтом cian точка ру. Это, собственно, их агентская база. Там ты сможешь сама глянуть все предложения, а опосля маякнуть прямо агенту.

- Ты имеешь в виду - хозяину?

- Нет, я имею в виду агенту хозяина. Потому что када ты звонишь в риэлторскую фирму, ты попадаешь как бы к своему агенту, агенту арендатора. А есть еще агенты арендодателя. И если ты звонишь непосредственно им, комиссия будет железно меньше.

Сайт cian.ru [1] - в действительности полезная штука. Это такая таблица с массой вариантов. В левых колоночках - расположение и метраж. Посередине - цена, телефон агента хозяина и какой-то таинственный "% Кл. и %Аг.". В правой колонке - дополнительная информация: КаГаБычно, достаточно подробное, хоть и несколько сумбурное отображение достоинств жилища. Иногда, фигли, попадаются и довольно лаконичные комментарии, например: "Ваши 70", "интеллигентная хозяйка за стенкой милая старушка", "Жаворонки зырили звоните" иль "сама хоз хочет 65 но увидит гроши передумает".

Звоню.

- Кто ваш клиент? - строго спрашивает хриплый дамский звук на том копце провода.

- Мой клиент... Он... то есть они... это семейство славян... журналистов... дитятко четырех лет...

- Так, ясно, покажу. Когда эти челы хотят смотреть?

- Они хотят, - я чувствую, что в текущий моментец как ни в жизнь близка к шизофрении. - Они хотят срочно.

- Могу выказать завтра, ключи у меня.

- А... простите... вы не могли бы мне разъяснить такую вещь: там у вас написано: Кл. 100%, Аг.50%...

- А вы, собственно, кто? - напрягается хриплый голос.

- Я? Я агент.

- Что за фирма?

- А я не из фирмы, - говорю с гордостью. - Я приватный маклер. Это, позволительно брякнуть, мой первостепеннный вариант. То есть до этого у меня была пара клиентов, но цианом я не пользовалась...

- Все ясно, - гонит хриплый голос мрачно. - Получить решила, да?

- Ну, все мы, в сущности...

- "В сущности", - ехидно передразнивает голос. - Не понимаешь нифига - не лезь.

- Так что, мои клиенты вас больше не интересуют?

- Интересуют, - сдается голос следом некоторого раздумья.

- Так что там с процентами?

- А чего не понятно-то ? Если я сама нахожу клиента, этот чел мне платит комиссию сто прОцнтов. А если агент - то есть в данном случае вы, - приводите мне клиента, мы с вами делим нашу добычу пополам. Все шибко просто...

Все вправду проще некуда. Между мной (клиентом) и хозяином (который зачастую еще и платит "своему" агенту за подмога в подборе жильцов) осуществляет свою жизнедеятельность пара паразитов, из которых один занимается размещением объявлений, а второй - чтением.

В этот же вечерок агент Вероника из Загородного Агентства Недвижимости высылает мне по имейлу результаты своих поисков. С фотографиями. Все четыре варианта, добытые ею за четыре дня потом, кровью и непосильным риэлторским трудом, я уже зырила сама на сайте cian.ru. С теми же фотографиями. Надо вернуть должное Веронике - эта коза все же совершила некоторые усилия: скопировала описания и фото домов с сайта cian.ru в рядовой вордовский файл, изъяла из текстов теле­фоны хозяйских агентов - и прислала файл мне. За эту работу эта коза хочет принять от меня сто прОцнтов месячной платы, то есть в нашем случае сорок-пятьдесят тыщ рубчиков. Из них половину эта коза отдаст какой-нибудь хриплой женщине, разместившей понравившееся мне объявление на сайте...

Конечно, мы отказались от услуг Вероники.

Конечно, мы перешли на более удобную сис­тему поиска через циан. И дальше было немало чего. Был коттедж за тридцать пять тысяч, представляющий собой покосившуюся кибитку в центре бескрайней среднерусской пустыни. Была милая и теплая избушка, крайняя в деревне - летом при определенном водительском мастерстве к ней разрешается промчаться по колдобинам даже и не на джипе; зимой, по словам хозяина, никаких проблем тоже нет: вызываете из соседней деревни трактор, этот чел делает вам удобные борозды - и вперед, везите ребенка в ребяческий сад, а сами - в редакцию... Был настоящий, всамделишный коттедж, плата - сорок тысяч в месяц, но на лето придется съезжать, потому что летом его же будут сдавать за девяносто... Был еще отличный домик с баней, райским садом, качелями и песочницей (пятьдесят тысяч в месяц), а рядом с домиком - на том же участке - располагался дворец в марокканском стиле, в котором проживал хозяин с семейством; хозяин был к нам добр и внимателен, этот чел даже обещал дозволить нашей дочери пользоваться качелями, када его трое отпрысков будут почивать иль, например, есть фуа-гра... Была сумасшедшая риэлторша Эльза (или Эльвира?), которая рыдала на заднем сидении нашего автомобиля, потому что мы хотели потом осмотра очередной развалюхи негусто погулять у живописного озера, а эта коза торопилась в Москву на встречу с клиентом, но на электричке ехать никак не могла. "Не могу-у-у!" - подвывала Эльвира (или Эльза?). - "Просто я не могу-у-у ! Это ниже достоинства, как вы не понимаете, это ниже достоинства! Я должна приехать в Москву на маши-и-не-е!"

Еще были агенты, которые массово ломали коряги и ноги и потому не приезжали на встречи. Еще были хозяева, которых непосредственно перед показом жилья затопило по самое не могу. Были "милые старушки за стенками", матери иль тещи владельцев, которые не собирались никак нас стеснять. Были ненавистники черных котов. Были ненавистники четырехлетних детей.

Был конкретный Людской Фактор.

У этой истории пока джок конца. Мы отказались от идеи снять дом и заново ищем квартиру. Наши добрые, но все же не святые хозяева алчут ремонта. Они пока еще терпят, но терпение их не безбрежно. Оно имеет свои границы: две недели, максимум три. Чтобы не злить наших добрых хозяев, я подписываю этот контент псевдонимом.

Семья славян снимет квартиру. Тел. 8 906 737 71 67

Иллюстрации: Андрей Ткаленко

Ссылки

• [1] http://www.cian.ru

Keywords: